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«LA PIEDRA QUE LLORA SANGRE»
EN TORNO A LA POESIA DE CÉSAR VALLEJO
Me propongo en este artículo hacer una exposición articulada de algunas de las pala-
bras poéticas más significativas de César Vallejo, que nos pern ŭta acercarnos a la intimi-
dad profunda y real del escritor y de su creación literaria.
«Sólo la vida; ast: cosa bravtsima»
(Poemas humanos)
En el nŭmero 1 de la revista parisina fundada por Vallejo y Larrea, «Favorables París
Poema», de 1926, el propio César Vallejo escribía acerca del «estado de la literatura hispa-
noamericana», y decía:
«Declaramos vacantes todos los rangos directores de Esparla y América. La juven-
tud son maestros (que somos) está sola ante un presente ruinoso y ante un futuro
asaz incierto. Nuestra jomada será por eso dificil y herofca en sumo grado. Que esa
cólera de los mozos, manifestada de hora en hora por los más fuertes y puros van-
guardistas, se convierta cuanto antes en el primer sacudimiento creador».
Vamos a ver cŭmo es ese «sacudimiento creador» de César Vallejo, fruto de la
«cŭlera de los mozos», de esa «juventud sin maestros», vanguardista que creía tener ante
sí una «jomada difícil y heroica en sumo grado».
Este «sacudimiento creador» que necesita la poesía de la época, y, quizá la época
misma, le llevará al poeta Vallejo, a través del «harapiento andamiaje vocabular»,
«padeciendo nombre, nombre, nombre», hacia un «alfabeto competente», que consiga que
de entre tantas palabras «sobreviva la palabra», la palabra auténticamente suya.
El poeta y el lenguaje, como la luna de su temprano poema «deshojación sagrada»,
de los «Heraldos negros», de 1919, se van a «holocaustar en ópalos diversos... llorando»,
debido a esa «abnípta amiga de mi hondo dolor» («Heces»), hecha, parece, de sentimientos
de rechazo o ruptura afectiva y autocastigo, cuyo origen no conocemos bien: «Si hay algo
amargo (en el hogar) seré yo» («Los pasos lejanos»). 0
«Todos mis huesos son ajenos;
yo, tal vez, los robé!
Yo vine a darme lo que acaso estuvo
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asignado para otro;
Y pienso que si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este cafél
Yo soy un mal ladrón... Adónde ŭé.
Y en esta hora fría, en que la tierra
trasciende a polvo humano, y es tan trisite,
quisiera yo tocar las puertas,
y suplicar a no sé quién perdón,
y hacerle padacitos de pan fresco
aquf, en el horno de mi corazón...» 	 («El pan nuestro»)
Parece como si el poeta se sintiera de más, de sobra en su hogar, ocupando quizás, el
lugar de alguien que no nació o murió; como si no pudiera fácilmente recibir ni, acaso,
dar cariño; o como si su felicidad familiar estuviera amenazada; amenaza que se consumará
después, tras la muerte de la madre (1918), y su separación del hogar y del país (1920 y a
partir de 1923). Este conflicto le va a ir llenando al poeta de soledad afectiva y de agresivi-
dad:
«Ausente! Y en tus propios sufrimientos
ha de cruzar entre un llorar de bronces,
una jauría de remordimiendos» 	 («Ausente»)
Y por eso:
«He soriado una fuga. Un "para siempre"
suspirando en la escala de una proa;
he soriado una madre;
unas frescas matitas de verdura,
y el ajuar constelado de una aurora.
A lo largo de un mueble...
Y a lo largo de un cuello que se ahoga!» 	 («Medialuz»)
Todo esto desembocará, posteriormente, en un difuso y doloroso sentimiento de or-
fandad. Pero, en Heraldos negros ,Vallejo se refugia en la justificación de que ésto es debi-
do al «odio, enfermedad» y presencia «inédita» de Dios respecto a él.
Ahora, la vida se le representa a Vallejo como un heraldo negro, y la poesía como
testimonio dulce y amargo de los heraldos negro sde la vida, que son como la muerte. Las
imágenes de la muerte y de la tumba son frecuentes en ese primer libro de poemas: «ataŭd
es mi sendero», «náufrago ataŭd»; incluso se observa una contradictoria erotización de la
muerte, de la angustia y de la autodestrucción, y como una complacencia en ello; por
ejemplo, el poema «El tálamo eterno» (la tumba).
Sin embargo, todo esto forma parte de una bŭsqueda:
«Yo no sé si el redoble en que lo busco (el amor),
será jadear de roca,
o perenne nacer del corazón»	 («Líneas»)
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Con el libro «Trike», antes «Cráneos de bronce», de 1922, César Vallejo, en versos
«derrengados y absurdos, cómicos, imprevistos y vitales», se va a asomar a unos «bordes
espeluznantes, colmado de miedo», se va a trasladar a las fronteras del lenguaje, como
decía Barthes, para dar salida a esa «cólera» del «sacudimiento» destructor y creador del
poema, con la que el poeta revive, lo que va a ser el germen de otro estilo poético.
El libro, que es, al mismo tiempo, «escándalo de miel de los crep ŭsculos» y
«estruendo mudo» (poema XIII),. constituye una valiente afirmación de la libertad poética
del escritor.
El libro se ha escrito en una época agitada de la vida del poeta: rechazo, bohemia,
cárcel y vinculación a grupos poéticos de avanzada. Trilce dice adiós a la poesía modernis-
ta y simbolista:
«Samain (el poeta simbolista francés) diría el aire es
quieto y de una contenida tristeza.
Vallejo dice hoy la Muerte está...» 	 (poema LX)
César Vallejo, de una manera no contenida, quiere escribir desde «los más soberbios
bemoles» (I), para explicar ese «chorro que no sabe a cómo vamos», y «dáme miedo,
pavor» y «yo no avanzo», y que le convierte en un «rubio y triste esqueleto», que «silba,
silba» (XXVII); para explicar ese, como diría Miguel Hemández, ese «rayo que no cesa»,
que es la intimidad del poeta; para explicar esos
«flecos de invisible trama
dientes que huronean desde la neutra emoción,
pilares
libres de base y coronación,
en la gran boca que ha perdido el habla.
quedando sólo
fósforo y fósforo en la oscuridad.
Lágrima y lágrima en la polvareda».
	 (1-VI)
Para explicar, finalmente, mi explicación:
«Cuál es mi explicación.
Esto me lacer la tempranía.
Esa manera de caminar por los trapecios.
Esos corajosos brutos como postizos.
Esa goma que pega el azogue al adentro.
Esas palabras senmdas para arriba.
Ese no puede ser, sido.
Absurdo.
Demencia.
Pero he venido de Trujillo a Lima.
Pero gano un sueldo de cinco soles». 	 (XIV)
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Mi explicación:
«Absurdo, sólo tŭ eres puro.
Absurdo, este exceso sólo ante ti se
suda de dorado placer».	 (LXXI1I)
César Vallejo, con Trilce, quiere describir, desde «los más soberbios bemoles», ese
chorro, esa energía sentida pero desconocida, que destruye y también crea; esa energía de
«treinta y tres trillones trescientas treinta I y tres calorías», hecha, quizás, de ausencia y
ansiedad, que se atormentan: «hembra es el alrna del ausente, I y hembra es el alma mía»
(IX); «estáis muertos... no habiendo antes vivido jamás... Orfandad de orfandades»
(LXXV)
Y Vallejo describe esta energía que muere y nace, a través de «una lengua que empie-
za a deletrear los enredos de enredos de los enredos» (XX), hasta que «la misma pluma con
que escribo por ŭltimo se troncha» (XXXII), en «la gran boca que ha perdido el habla»
(LVI).
El lenguaje se está destruyendo, pero en esa destrucción viva, sincera y consciente
algŭn nuevo tipo de lenguaje y de comunicación poética se está gestando. El lenguaje
debe ser «martirizado», «castigado» él mismo, para que, de este modo, pueda otra vez sur-
gir desnudo. Vallejo ha defendido la experiencia individual del lenguaje:
«La g-ramática como norma colectiva en poesfa carece de razón de ser. Cada poeta
forja su gramática personal e intransferible, su sintaxis, su ortograffa... su semán-
tica. Le basta no salir de los fueros básicos del idioma. El poeta puede hasta carn-
biar, en cieno modo, la estructua literal y fonética de una misma palabra»'.
Desnudarniento del lenguaje y del poeta„ hecho de intercambio desgarrado e
ble de lo que muere y rena.ce. Es la irónica, la contradictoria esperanza de la creación poéti-
ca.
y Trilce termina así:
«..4,Hasta dŭnde se alcanzará esta lluvia?
Temo me quede con algŭn flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequfas de increfbles cuerdas vocales,
por las que
para dar armonfa,
hay siempre que subir inunca bajar!
i,No subimos, acaso, para abajo?
Canta, lluvia, en la costa aŭn sin mar»	 (poema LXXVII)
Trike es un libro difícil, a veces, ininteligible. Rompe con las convenciones poéti-
cas entre autor y lector, establecidas por el romanticismo, el realismo y el modemismo, y
nos plantea de otra manera (lo que hicieron la mayor parte de los vanguardistas) el proble-
ma de la creación y de la comunicación literarias: hay realidades que no se expresan en los
tértninos estable,cidos y comŭnmente comprensibles, sino a través de anomalías o desqui-
1 . César Vallejo: «Arte y Revolucián», ed. Mosca Azul, Lima, 1973, pág. 64.
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ciamientos gramaticales, pero no por éso dejan de ser realidades. Lo no aparentemente in-
teligible puede ser otra forma de lo inteligible, que pide otro modo de conciencia y comu-
nicación literarias.
En Vallejo, muchas veces, no entendemos lógicamente lo que dice, o lo entendemos
sólo en parte, pero, en cambio, sentimos una fuerza, una impresión clara de lo indefini-
ble, y de lo indefinible haciéndose definible de otra manera, abriendo sugestiones nuevas.
En la obra de Vallejo se da aquello que decía el crítico S. Levin: «El poeta, en su es-
tado de arrobamiento, es como un viajero... Ha visto realidades que no tienen contrapartida
en el mundo real. Su relato sobre tales realidades incluye lo que para él son descripciones
precisas y exactas de objetos que existen realmente, y de acontecimientos que tienen lugar
efectivamente, pero para nosotros, que no hemos acompañado al poeta, y no hemos expe-
rimentado la visión directa de esa obra realidad, las descripciones son metáforas. Y mien-
tras percibamos la descripción del poeta como metáfora no compartŭemos plenamente su
La verdadera fe poética consistiría en que el lector percibiera con el poeta sus des-
cripciones como literalmente verdaderas»2.
En su tesis de bachiller, «el romanticismo en la poesía castellana», 1915, el joven
Vallejo escribía:
«Hoy en el Perŭ , desgraciadamente, no hay ya el entusiasmo de otros tiempos por
el romanticismo; y digo, desgraciadamente, porque, siendo todo sinceridad en esta
escuela, es de lamentar que ahora nuestros poetas olviden esta g-ran cualidad que
debe tener todo buen artista».
Y algunos años después, en 1927, añadía:
«Hay un timbre humano, un latido vital y sincero, al cual ciebe propender el artista,
a través de no importa qué disciplinas, teorías o procesos creadores»3.
para concluir:
«Me propongo no (escribir) ni publicar nada que no responda a una entrañable ne-
cesidad mía, tan entrañable como extraliteraria».
Así pues, Vallejo quiere escribir como una necesidad primaria, física, y de una mane-
ra sincera pero también, claro, elaborada.
Poemas humanos, antes «Nómina de huesos», tiene una larga gestación de diez años,
1927-1937, y se va a completar con «España, aparta de mí este cdliz», escrito durante la
guerra civil española.
Vallejo elabora una poesía, como él dice, de «pómulo morado, entre el decirlo y el
2. Samuel Levin, «Sobre qué tipo de actos de habla es un poema», en Pragmática de la Comunica-
ción Literaria, Madrid, 1986.
3. César Vallejo, aLireratura y Arte (Textos escogidos)», ed. Mediodía, Buenos Aires, 1966, pág.
37.
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callarlo», una poesía desgarrada a la que se entrega «Completamente. Además».
Estos ŭltimos libros de poemas de César Vallejo tienen una doble perspectiva: por
un lado, hacía si mismo, hacia su intima ironía vital, buscando la palabra que pueda escla-
recerla; y por otro, y ésto es en cierto modo nuevo, hacia los demás, hacia el tŭ .
Ambas perspectivas están encontrándose entre sL
Hacia sí mismo:
«Que saber por qué tiene la vida este perrazo,
por qué lloro, por qué,
cejón, inhábil, veleidoso, hube nacido
gritando;
(Y) saberlo, comprenderlo
al son de un alfabeto competente».
(Poema «quiere y no quiere su color mi pecho», de Poemas Humanos)
Este alfabeto, cuya génesis ha sido descrita por el autor:
«Hoy es domingo, y, por eso,
me viene a la cabeza la idea, al pecho el Ilanto,
y a la garganta, asi como un gran bulto.
(Si fuera lunes)... vendríame al corazón la idea,
al seso el Ilanto,
y a la garganta, una gana espantosa de ahogar
lo que ahora siento,
como un hombre que soy y que he sufrido».
(«Ello es que el lugar donde me pongo...»)
Así es el alfabeto poético de Vallejo: «En suma, no poseo, para expresar mi vida
sino mi muerte... Pero mi gozo viene de mi fe en el hallazgo personal de la vida». («El
momento más grave de la vida»).
Hacia el tŭ , hacia los demás. En estos ŭltimos libros, Vallejo ha encontrado a los
demás, ha interiorizado a los otros dentro de su propio conflicto vital. Ahora ve a los
demás sufriendo como él, con él. Ya no se ve tan separado de ellos como antes, sino más
bien, formando todos juntos una misma comunidad de hombres sufrientes, atravesados por
ese «dolor joven, dolor niño, dolorazo», por ese dolor «que crece en el mundo a cada rato I
y crece a treinta minutos por segundo, paso a paso I... Y crece la desdicha hermanos hom-
bres, I más pronto que la máquina, a diez máquinas... I y crece el mal por razones que ig-
noramos I e invierte el sufrimiento posiciones».
Este dolor que abarca a toda la naturaleza, y constituye casi su bien de ser: «Y la fiin-
ción de la hierba purísima, es el dolor dos veces, I y el bien de ser, dolernos doblemente...
Y de resultas del sufrimiento estoy triste hasta... de ver el pan crucificado, el nabo I en-
sangrentado I llorando a la cebolla, I el cereal, en general, harina I la sal hecha polvo, el
agua huyendo, I el vino un ecce-homo».
Pero existe una salida colectiva: «Señor Ministro de Salud: qué hacer? I Ah! desgra-
ciadamente, hombres humanos, I hay, hermanos, muchísirno que hacer». («Los nueve
monstruos»).
Son los nueve meses, los «nueve monstruos» y dolores del nacimiento de la vida;
también, los nueves monstruos de la creación poética.
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Realmente, Vallejo parece haber encontrado un modo de solidaridad afectiva con los
otros:
«Le hago una seña, (al hombre)
viene,
y le doy un abrazo, emocionado.
Qué más da! Emocionado... emocionado...»
0 bien:
«... amadas sean las orejas Sánchez
amado el desconocido y su señora,
el prójimo con mangas, cuello y ojos...»
(«Traspiés entre dos estrellas»)
Es la época de mayor conciencia social y militancia polftica de Vallejo, (poemas a
los transeŭntes, a los desgraciados, a los parados), en la que se replantea las relaciones
entre el artista y el pŭblico, entre la poesía y la política.
Vallejo propone una «poesía nueva», que sea nueva no por la utilización de un léxi-
co moderno, tomado de los adelantos técnicos de la época, ni por la utilización de detemŭ-
nadas imágenes o relaciones «más o menos hermosas y perfectas» de unas cosas con
otras; sino nueva porque el poeta «goza o padece en ella una vida en que las nuevas rela-
ciones y ritmos de las cosas se han hecho sangre, célula, algo, en fin, que ha sido incor-
porado en nuestra sensibilidad».
(«Poesía nueva», en Favorables París Poema, nŭmero 1, julio 1926)
Desde esta propuesta poética, César Vallejo se planteaba cuál debe ser la posición de
los artistas ante la política, y de,cía:
«El artista debe, antes de gritar en las calles o hacerse encarcelar, crear, dentro de
un herofsmo tácito y silencioso, los profundos y grandes acueductos polfticos de
la humanidad, que sólo con los siglos se hacen visibles y fructifican...
Si el artista renunciase a crear lo que podrfamos llamar las (inquietudes) y nebulo-
sas polfticas en la naturaleza humana, reduciéndose al rol, secundario y esporádico
de la propaganda o de la propia barricada, L,a quién le tocarfa aquella gran taumatur-
gia del espfritu?».
(«Los artistas ante la polftica», rev. Mundial, 30 dic. 1927)4.
El artista, pues, desarrolla una labor «política», en un sentido amplio, desde el mo-
mento en que es capaz de despertar, de liberar la conciencia humana de prejuicios, irracio-
nalidades, miedos y conformismos, sugiriendo cosas y cambios nuevos, que estimulen
más la vida, no sólo individual sino colectivamente.
Pero «taumaturgia», como sabemos, es la facultad de hacer milagros. En otro artícu-
lo, de 1925, Vallejo decía significativamente que «a quién le tocará abrir la brecha espiri-
tual que necesita nuestra época?».
Entendiéndole bien, cuando César Vallejo habla de taumaturgia o de brecha espiritual
está, en el fondo, pensando en sí mismo, y en el poder de su poesía (a la que va a llamar
4. César Vallejo, «Literatura y Arte», po. CÎL pág. 49 y ss. Véasae también, H. M. Ensensberger,
«poesía y política», en Detalles, Anagrama, Madrid, 1969;
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«desconocida obligación sacratísima») para llevar a cabo esta amplia labor humana y poli-
tica de conciencia y transformación.
Es lo que A. Coyné ha llamado el «arrebato mesiánico y sentimiento de orfandad» de
Vallejo, que arranca de 1925-27, aproximadamente. Así, en 1925, ha escrito:
«Al apoyo desenfrenado y ciego de la palanca de Arquimedes, al entusiasmo grose-
ramente posiŭvo que ha parido el aeroplano bombardeante y el asfixiante gas de
las batallas, menester es que suceda el apogeo del Verbo, que revela, que une y nos
arrastra más allá del interés perecedero y del egoismo»5.
Palabras que se confirman en el impresionante poema «Lomo de las Sagradas Escri-
turas», de 1927:
«Sin haberlo advertido jamás, exceso por turismo
y si agencias
de pecho en pecho hacia la madre unánime.
Hasta Parfs ahora vengo a ser hijo. Escucha,
Hombre, en verciad te digo que eres el HUO ETERNO,
pues para ser hermano tus brazos son escasamente iguales,
y tu malicia para ser es mucha.
La talla de mi madre moviéndome por indole
de movimiento,
poniéndome serio, me llega exactamente al corazón:
pesando cuanto cayera de vuelo con mis tristes abuelos,
mi madre me oye en diámetro callándose en altura.
Mi metroestá midiendo ya dos metros,
mis huesos concuerdadn en género y en nŭmero,
y el verbo encarnado habita entre nosotros
y el verbo encamado habita, al hundinne en el bafio,
un alto grado de perfección».
(Rev. Mundial, Lima, 1927)
La familia física se ha convertido para Vallejo en una familia simbólica, «unánime»,
casi sagrada: «madre unánime», «hijo etemo», «verbo encarnado».
El poeta, a través de su obra poética, -«mi metro está midiendo ya dos metros / mis
huesos concuerdan en género y en n ŭmero»- se transforma en un nuevo «verbo encarna-
do», que habla de solidaridad y de poesía, y sufre su propia «Pasión», casi bíblica.
aparta de mí este cáliz», y Poemas hurrianos, en «Los nueve monstruos», antes consi-
derado: «estoy triste hasta... de ver el pan crucificado; el vino un ecce homo». Es el
apogeo del Verbo, que antes vimos, y es la pasión de un poeta y de un lenguaje poético
que debe ser «martirizado» para que pueda surtir sus efectos benéficos de liberación o re-
dención. Finalmente, Vallejo en sus ŭltimos años de vida, hablaba de «mis sagradas escri-
turas». Así valoraba él, al final, su obra poética, la cual él mismo, en el poema «Sermón
sobre la muerte», de Poernas humanos, había definido de una manera clara y rotunda:
«Sermón de la barbarie: estos papeles.
Esdrŭjulo retiro: este pellejo».
5. Véase André Coyne, «résar Vallejo», ed. Nueva Visi6n, Buenos Aires, 1968.
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Es esa obra poética hecha de sentimientos contradictorios de complacencia y rechazo
de esa «barbarie», de esa pasión que él ha vivido y ha recreado.
Una obra, finalmente, y un «pellejo», que siempre están retofiando, más allá de la
muerte:
«Un libro retoñaba de su cadáver muerto»
(«España, aparta...», poema IX)
César Vallejo, mestizo de dos culturas imperiales, está cruzado por dos pasiones, la
cristiana y la inca. Una de las obras dramáticas que escribió se llama «Piedra cansada», y
recoge una antigua tradición inca, que a ŭn hoy pervive, Ilamada precisamente así, la
«piedra cansada». Los incas tallaban cuidadosamente las piedras que destinaban a la cons-
trucción de templos o fortificaciones.
Una vez que estas grandes piedras eran pulidas no se sabe cómo, se cargaban a hom-
bros de muchos indios, que debían llevarlas hasta su lugar de destino. Algunas de ellas,
sin embargo, no llegaban al final, y caían en el camino, aplastando a los hombres que las
transportaban y cubriéndose con su sangre. Se les llamába «piedras cansadas», que
«lloraban sangre»:
«La dicha piedra habló antes de que llegasen los indios a la fortaleza, diciendo Say-
cunin, que quiere decir, canséme, y lloró sangre (por los hombres que aplastó en su
cafda y se bailó en su sangre)...
Los orejones (los encargados incas) exigfan a los indios que levantaran las pie-
dras, y andaran... Hubo un momento en que cedieron de pronto las cuerdas, y la pie-
dra se precipitó sobre ellos: muchos indios, mil, perecieron aplastados... Cerca de
Sacsayhuaman (Cuzco) se detuvo y quedó plantada, toda cubierta de sangre humana,
y nunca llegó a colocarse en la fortaleza».
(Véase Jorge Cantra Andrade, «Historia del reino de Quito», Quito, 1963)6
En la obra de Vallejo 7, sentado al pie de una «piedra cansada», «los codos en las rodi-
llas y el rostro entre las manos, hundido en la cavilación», está el personaje de Tolpor,
que fue rey Inca, y luego ciego, mendigo y errante, porque:
«la víspera de mi partida en la expedición contra los Kobras, —de ello hace ya
treinta lunas—, una noche, yo, el albañil oscuro que era entonc,es, maté con mis
propias manos a la virgen que amaba, una princesa, a quien, segŭn la ley, el que yo
la amase era, a al vez, un crimen y un pecado... Partf al alba enloquecido, y busqué
en vano la muerte en las batallas... renuncié al trono (inca) y, como simple siervo,
me doy una vida errante, de penitencia voluntaria...»
En su delirio, cree que las muchachas con las que se encuentra y le atienden son la
misteriosa virgen asesinada:
6. Jorge Carrera Andrade, «Historia del reino de Quito», Quito, 1963, págs. 82-85.
7. Cesar Vallejo, «Teatro Completo», prélogo de E. Ballán, 2 tomos. Segundo tomo. Pontificia
Universidad Catt5lica, Lima, 1979.
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«lEs ella! iElla! Pero, me odia! A su asesino... Me odia! No... ime ama! iMe ama!
iTanto la he llorado! volverme ciego! Estrella que perdí... he de encontrarte!
ilie de encontrarte lejos! iMuy lejos! iPadre Sol, guíame!». Telón
Es la imagen de Tolpor contemplando, «en una atmósfera ciclópea», piedras cansadas
que tratan de ser levantadas. Son estas piedras que «tienen el pecho malo, torcida la mirada
terrenal. Desde que saltan de la cantera hasta que se incorporan a las fronteras, dejan en pos
de st exterminio, sangre, lágrimas, muchas vidas difuntas, aplastadas por su aciaga y im-
placable pesantez» (Quechua 3, acto primero)
Este Tolpor, pues un tiempo rey Inca y luego ciego y mendigo errante por el miste-
rioso crimen de una joven virgen, a la que sin embargo bu.sca, pudiera ser una representa-
ción intima del Vallejo de los años treinta, tan conflictivo y enigmático para nosotros.
Sería la imagen de un Vallejo - Tolpor que trata de llenar su orfandad y, quizás, tam-
bién sus sentimientos autodestructivos con imágenes carismáticas y benefactoras, y ya sea
rey inca o Verbo encarnado, él debe ser sacrificado y «ensangrentado», vital y poéticamen-
te, a fin de que su sangre y su obra se renueven.
De esta manera, podríamos decir que Vallejo es como una versión nueva de la «piedra
que llora sangre». En esta versión, él llora sobre todo por sí mismo, por su sangre
«aplastada y abandonada», no sabemos bien cómo, y luego ésto lo proyecta a los demás
(«Esparia, aparte de mí este cáliz», y la guerra civil), a los demás que ya no son aplastados
por él, como en la piedra cansada de la leyenda, sino que son ellos mismos los que están
aplastándose.
En César Vallejo percibiremos, con frecuencia, una especie de autocomplacencia en
su propio desgarrarniento, al cual ha convertido, sin embargo, en una fuente de incesantes
emociones poéticas y humanas.
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DE CÉSAR VALLEJO, JOSÉ IGNACIO ŬZQUIZA GONZÁLEZ
The isolating of some of the most significant words in César Vallejo's poetry carried
out in this paper helps to bring us closer to the writer's inner world and to his poetic
practice.
It shows how the poet makes permanent efforts to achieve a poetic language that,
going beyond logic or convention, expresses his inner search and conflits.
Vallejo pose again the question of literary communication between writer and reader,
and affirms that it is sometimes necessary to subvert the logic of language (but with a co-
herent illogic) in order to express some of the deeper aspects of human consciousness.
In his poetic struggle, Vallejo evokes, in one of his dramatic works, the Quechua
image of the tired stone, the stone that weeps blood, and it could be said that in some
ways his nature poetic work has itself got something of that «stone that weeps blood».
